Trên con đường quốc lộ 14 xuyên mảnh đất Tây Nguyên sớm nay lạnh hơn thường lệ. Những cơn mưa vừa đi qua mang theo bầu không khí se se khiến các bạn phải quàng ào ấm khi chạy xe. Cứ nghĩ trời đất Tây Nguyên quanh năm suốt tháng xanh không một gợn mây sẽ chỉ man mác mà thôi, ai dè tôi vẫn phải mũ áo chỉnh tề rồi mới đi tiếp được.
Trời đất vẫn xanh thăm thẳm với nắng vàng rót mật, nhưng cánh rừng cao su đầu tiên lướt qua khiến tôi không khỏi ngỡ ngàng và nhanh chóng tấp vội vào lề. Vẫn là những hàng cây hun hút, thẳng tắp nhưng màu xanh của lá đã nhường chỗ cho sắc vàng xen lẫn đỏ. Một rừng cao su đang trong mùa chuyển lá tuyệt xinh khiến các bạn ngỡ như mình đang đi giữa mùa thu, lòng xao động ngổn ngang.
Không có những bóng công nhân thấp thoáng lấy mủ, chỉ có rừng cao su lặng lẽ trong tiếng gió reo vui, ánh nắng nhảy múa và tiếng lạo xạo của lá vàng rơi dưới mỗi bước chân. Đạp chân trên những lớp lá vàng, dạo bộ theo chiếc xe 2 bánh đang lăn bánh phía trước, cuốn theo màu đất đỏ và những chiếc lá nhảy múa. Xe tắt máy, cả không gian im phăng phắc, hàng cây im lìm trong bóng nắng sớm.
Mùa xuân là mùa của vạn vật đâm chồi này lộc vươn những mầm xanh nhưng cũng là mùa của những cây cao su thay áo mới. Sau suốt chín tháng vươn mình và sản sinh ra dòng nhựa trắng, đây là quãng thời gian nghỉ lấy sức của loài cây quanh năm vất vả này. Mùa cao su không cho mủ, không có những vết cứa mới trên thân cây, không những dòng mủ trắng nóng hổi chạy quanh thân. Chiếc bát đựng mủ tọa lạc im với những dòng chảy cô đặc màu nâu quánh. Cao su trút lá, rũ những mệt nhọc của mình một lần cuối trong năm, đốt nốt những tàn dư của mình thành màu vàng màu đỏ rực rỡ trên cành, trước khi rời mình xuống đất mẹ. Những tàn dư cuối cùng ấy tạo nên bức tranh tuyệt mỹ cho mảnh đất Tây Nguyên cằn cỗi, cây cao su với sức sống mãnh liệt, đến khi trút lá lìa cành cũng khiến người qua đường phải sững sờ vì khung cảnh mà nó đem lại.
Cao su rụng lá rồi, rơi xuống nền đất đỏ, tự phân hủy theo những cơn mưa rồi tự bón mình cho đất, cho cây cao su. Mùa lá rụng nối tiếp mùa lá rụng nối tiếp nhau, tạo những thảm đất tốt tươi cho chính mình.
Tôi đã từng đi qua nhiều mùa cao su nhưng hiếm khi dừng lại lâu đến thế. Đi trong rừng cao su dễ khiến hành khách cảm giác thiếu oxy vì loài cây này rất độc, nhựa độc và những chiếc lá trao đổi khí trên thân mình cũng độc. Nhưng đi qua những rừng cao su bạt ngàn thẳng tắp trên con đường Tây Nguyên, gió cứ hun hút tứ bề, một màu sắc u tịch. Vào những đêm trăng sáng, cánh rừng tạo cảm giác liêu trai. Nhưng vào mùa chuyển lá, cả cánh rừng rùng mình khoác mảnh áo mới, tạo một vẻ xinh đầy mê hoặc đặc biệt. Mọi vật đều sáng bừng lên trong nắng ấm.
Một mùa cao su rời cành lại sắp tới.